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IJn ,ouru dogoritor se ridicl in acea zi de primlvard
peste peisajul linigtit.

Aga igi incepea Katie mereu povestirea. Acelagi soare, bag
searna, a risirit gi ne-a scdldat pe amAndoui cu razele lui in ziua
acee4 chiar dacd ne aflam in p[r!i diferite ale comitatului gi toti
ai mei erau sclavi pe o plantalie aflatX cale de gase-opt mile de
cea a tatilui ei.

Dis-de-diminea![, povestea Katie, sclavii priviri afarh, gi,
vizAnd aburii de c5ldurd ce se inillau de-a vildtucul din pdmAn-
tul umed, oftar[ cu niduf.

Pe cAmpuri avea sd fie nidugitor, gi munca grea. CAtd vreme
:inuse iarna cea blAndS, n-avuseserS. de tras prea tare. Azi insd,
l\-eau s[ munceasci iar pe rupte, a$a cum se intAmpla intot-
leauna in aceast[ perioadd a anului. Colinele gi viile se intin-
jeau cAt vedeai cu ochii, cale de sute de mile in toate direcfiile.
?amantul era gras gi mdnos, iar pe el cregteau o mulfime de cul-
:uri ce aduceau bun[stare stlpAnilor de plantafii.

Dar pentru cei nisculi cu pielea neagr6, nu era nici locul, nici
:.'npul in care s[ vii pe lume. Sclavii de pe plantalia noastrd o
::au prea bine; qi cei pe care-i avea tatll lui Katie.

-\cesta lui micul dejun devreme gi-apoi iegi sd anunle ci azi
',:r termina de arat cei 15 acri din est. Daci are sd lini vrergrea
::-:rroasd dupi ploaia de slpt[m6na trecuti, urmd stipAnuf
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de-acolo vor trece direct la cei 28 de acri ce mhrgineau rAul in
nord, pe care ii voia gata de insdmAnfare pAni sdptimAna viitoare.

GrAul fusese deja seminat. Acum venise rAndul bumbacului.
Acestea fiind zise, stdpAnul se intoarse in casd si-gi ispri-

veascd micul dejun. Negrii de parte bdrb[teasci inhhmard boil
incircar[ uneltele in trei c5rule gi porniri spre cAmp. Femeile

aveau s[-i urmeze cu apd qi de-ale gurii dupi incheierea treburi-
lor din gospod5rie.

La amiazd, soarele era sus pe cer, iar cildura umedi te f6cea sd

crezicd-iiunig nu aprilie. Nu se simfea nicio adiere de vAnt. Chit
ci in Carolina de Nord pAnd gi zilele de prim[vari pot fi de-a

dreptul supdr[toare, era mult mai cald ca de obicei la inceput
de sezon.

O fetill albi se plimba de-a lungul unui drumeag dintre doui
cAmpuri parfial cultivate. Peste patru luni, din aceeaqi flrAni
avea si se inalle cultura de bumbac a tatilui ei, o mare de gheme

albe gi pufoase. in spatele copilei venea zburdalnic Rusty, un

Golden Retriever care, de un an incoace, de cAnd iI primise de la

tatdl ei ca pui, o insolea pretutindeni.
Fetifa era Kathleen Clairborne. Katie sPunea mereu aceastl

parte a poveqtii ei de parcd ar fi fost vorba de altcineva' Uneori o

infiliga drept perioada de dinaintea trezirii ei l[untrice. Bdnuiesc

c[ toli trebuie si ne trezim odatd g-odatd, fiecare la momentul 9i

la vArsta cAnd ii este dat. Uneori imprejurdrile sunt cele care ii
degteapti pe oameni, alteori suferinfa ori greutifile. Pe mdsurl
ce-arn inaintat in vArsti, am observat un lucru curios: de una

singur5, fericirea nu duce dedt rareori la degteptarea liuntrici.
Ceea ce trezegte cel mai repede sufletul unui om este durerea'

De cele mai multe ori, presupun ci degteptarea vine odat[ cu

vArsta pe misuri ce devenim maitn[elepli.
Totus,i, e trist c[ unii oameni nu Par sd se deqtepte nicicAnd pe

de-a-ntregul, oricAt de mult ar tr[i.
Pe cAnd povestea de fetifa aceea care se plimba pe cAmp, Katie

spunea ci era o alti fiinfd pe atunci. inc[ nu se degteptase.
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Seninitatea de pe chipul fetifei gi mersul ei agale oglindeau
cAt de pufine griji avea pe lume. Despre bumbacul pe care aveau

sd il semene negrii in aceastd zi de sAmb5ti gtia la fel de putine
ca despre sezonul de cregtere a culfurilor. Nu qtia cAt aveau de
trudit sclavii pentru ca tatdl ei, stdpAnul plantafiei, si fie un om
instdrit. Katie purta haine drdgu,te, impodobite cu panglici gi

danteld, gi se juca cu pipugi scumpe, aduse tocmai din Anglia
sau din Fran!4 fdrd sd se intrebe vreodati cum ajunsese s[ le
aib6. Viala ii era plind de muzicfl, de cirli gi de lucruri frumoase,

Labaza plimbhrii din acea diminealH de sAmbdtd nu stdtuse

o hotdrAre anume, ci imboldul. Nemaiav6nd chef si se joace in
casd, Katie numai ce se trezi pe cdrarea ce ducea la est de conac/

cu o plpugd Ia subsuoarl. Nr hotdrhse sh fach, o plimbare, ci pur
gi simplu se trezise mergAnd. Katie ficea ce-i trecea prin cap 9i
primea tot ce-i oferea viafa fdrl si se intrebe de unde a venit acel

ceva sau de ce.

Mugtele bdzdiau., iar albinele igi desldgurau cu sArg activitatea
de primivari, gi aveau de lucru cu vArf gi indesat, cici intregul

linut jilav gi verde era inlesat de flori sllbatice. Molegiti de

cdldurd, Katie incetinise pasul. PAni gi Rusty hotdrAse s[ igi crufe
forlele, mulpmindu-se si adulmece doar iarba de la marginea
drumului.

ParcX simt gi acum in niri mirosul pdmAntului intr-o zi ca

aceasta. Nimic nu se compar[ cu ldrAna reavdni din sud duptr
o ploaie de primivard. Cum mergea ea aga pe drumeag, se mai
auzea in rdstimpuri cAte o vaci mugind in depdrtare, dar parcA

pAni gi mugetele erau vl5guite. Ca de obicei, un abur de ceaftr

inviluia dealurile din zare. Degi forfota innoirii de primdvarA
incepea deja s[ se faci simtitS, un calm soru:roros persista incl
peste finut subjugat parcd sub vdlul ca de fum ce inl5n1uia gi

acum masivele din vest.
in aer pluteau insd schimbiri de care nu aveau habar nici

Katie nici tatdl eL nici eu, nici familia mea gi nimeni altcineva.
Bdtea un vAnt nou - aga obignuia Katie sd zicd. Un vAnt pe

care inci nu-l simfeau nici sclavii negri ce trudeau cu frunfile
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n[duqite in comitatul Shenandoah, la nord-est de Charlotte, intre
Piedmont gi munfii Blue Ridge.

Dar aveau s5-l simtd tr curAnd. $i noi agijderea.
Peste patru ani, c6nd destinul avea sd ne aduci impreund pe

mine gi pe Katie, vAntul schimbirii avea si poarte pe aripile sale

cruzime gi teroare, aducAnd suferinfi gi devastare pentru albi gi

negri deopotrivi. Mulli oameni cumsecade aveau sd piari pentru
cauza pe care atAt nordigtii, cAt qi sudigtii o numeau libertate.
Unii aveau sd invefe sd fie puternici, chiar daci nu avea si le
fie ugor, iar acel soi de tirie lduntrici avea si-i coste un potop
de lacrimi.

Atunci, in 1861, pulini bhnuiau importan{a vremurilor pe

care le triiau gi faptul ci in scurt timp avea si se scrie istorie -
ci o vor scrie chiar ei.

Nici Kathleen O'Bannon Clairborne gi nici eu, Mary Ann
jukes, nu aveam habar ci triiam intr-o naliune nou-creat6 ce igi
spunea Statele Confederate ale Americii. Niciuna dintre noi nu
auzise de Fort Sumter, fortificalie aflati la aproape 200 de mile Ia
sud-est de coasta Carolinei de Sud, unde trupele se adunau deja

sd apere dreptul acelor state sudice de a-qi pistra independenfa.
Aga ci domnisoara Katie igi vedea linigtit6 de viala ei la fel ca

pAnd atunci. Sclavii munceau, iar ea se juca cu pipuqile.
Dar vAntul schimbdrii incepea deja sX bati. Lumea nu avea

incotro: trebuia s[ se trezeasc5.
Iar, odatd cu lume4 trebuia si ne trezim qi noi, chiar dacd nu

eram decAt doui copile.
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donloari Kathleen, ii strigd o femeie de

culoare cAnd Katie trecu pe lAngi ea.

Katie aruncl o privire spre muncitori gi zAmbi.

Negresa cea voinici mergea cu o gileati de apd spre cAmpu1

unde s[pau gi pliveau birbalii, la fel de pulin conqtienti de eve-

nimentele ce stiteau s-o impresoare Precum fiica birbatului ce-i

era st[pAn. Sclava auzise ea cAte ceva despre Abraham Lincoln
qi ]efferson Davis, care deveniseri pregedinlii celor doui fdri cu

cAteva luni in urm[, dar, de i-ar fi spus careva cI peste un an qi

jum[tate un cetilean pe nume Lincoln avea sd emiti o proclama-

fie care ii va declara liberi pe ea, pe birbatu-siu Mathias gi pe cei

trei copii ai lor, i s-ar fi pirut la fel de firi noimd Precum ideea ci
soarele n-ar mai ris[ri pe cer la dimineaf[.

Sudiqtii, albi gi negri deopotrivd, erau profund legafi de tra-
ditie. in viafa 1or, schimbarea era ceva de neconceput. Totugi, in
cele din urm5, atat Katie, cAt gi negresa cea trupeqi vor fi nevoite

si se obignuiasci cu schimbarea. Chci de acum evenimentele ce

aveau sd le schimbe viefile nu mai puteau fi oprite.
Katie trecu de negrii ce munceau pe cAmp gr, cAnd cdrarea

se incrucigl cu o alt4 o lul la stAnga, dumirindu-se incetul cu

incetul cH drumul ducea ocolit spre celilalt capdt al cAmpului.

Se opri gi igi trecu privirea peste cAmp.Da, era acelagi cAmp.

Nu o mai luase niciodat5 pe aici, dar recunoscu pidurea ce se
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intindea chiar dincolo de !arin6. Dupd cum am mai spus, tova-
r6gii ei obis,nuifi erau c5rfile gi muzica. De curAnd descoperise
insd un loc special qi se imprietenise cu natura.

Pdrisi drumul gi pdqi pe o intinsd pajiqte tnverzitd. in scurti
vreme/ se trezi mergAnd printre pinii ce punctau capdtul opus al
pajiqtii, iar peste cAteva minute ajunse la pArAul ce gerpuia prin
pddure. ln mijlocul unei poienile izolate, pArAul forma un mic
ochi de apd, dupd care se revHrsa mai departe.

Acesta era locul ei tainic, neqtiut - credea ea - de nimeni. Katie
invdlase s[ iubeascd animalele, in frunte cu scumpul ei Rusty, iar
acum vorbea cu veverilele gi le aducea de mAncare. De fiecare
datd ii spunea lui Rusty sd gadd cuminte ca sd nu sperie celelalte
viefuitoare. $i, degi nu avea decAt un an gi mustea de exuberanta
tinerefii, cllelul pdrea sd in]eleagi ce ii cerea Katie qi se domolea
de fiecare dati cAnd veneau aici.

in baltd inotau pegtii, iar cdprioarele veneau si se adape la
malul apei. AtAt pegtii, cAt gi cdprioarele ii deveniseri prieteni.
Pegtii nu gtiau asta. Dar cdprioarele o qtiau. $i incetul cu incetuf
ajunseserd a se obiqnui cu prezenfa feti]ei gi nu le mai era teami
sd bea api atunci cAnd era ea acolo.

Katie cunoqtea qi pHsdrile gi cei doi iepuri suri ce triiau in
desiqul din apropiere. O dati vdzuse chiar qi un raton. Dar rato-
nii nu se prea aratd in timpul zilei gi, oricAt s-a strddui! venind
dis-de-diminea{5 gi gezAnd nemigcat5 ca o stani de piatrb, rato-
nul tot nu s-a mai intors. in apd mai inota in r[stimpuri gi o
broasc[ {estoas5.

P5cat cd nu putefi auzi lelul in care descria Katie locul ace1a.

Avea ea un har al ei, de poet.aga cum am eu harul de a spune
povegti. Scria poezii, dar pe cele mai multe dintre ele le finea
pentru ea. Maic[-sa ii citea mult gi o inv5la si cAnte la pian gi
la vioard. Cine gtie si cAnte cred ci qtie gi sd faci muzic[ din
cuvinte. Poate ci tocmai asta sunt poeziile - cuvinte muzicale.

Am convingerea cH simlimintele qi cugetdrile care au apdrut
mai tArziu in poeziile ei trebuie sd i se fi infiripat in suflet cu mult
inainte, pe cAnd era doar copild. Sunt sigurd cd omul nu devine
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poet peste noapte; e nevoie de timp ca lucrurile s[ phtrundl
adAnc Ai si prindi ridicinl in subconqtient' Unele idei trebuie

hrinite ani de zile in solul imaginafiei pAnd s5 poati fi redate

in cuvinte. Probabil c[ unii gtiu ce vreau sX spury fiindcd sunt

siguri cd mulfi dintre voi ali scris, la rAndul vostru, poezii' Eu

n-am fost niciodatd in stare sH scriu o poezie, dar urmdrind-o pe

Katig am ajuns s[ inleleg un pic mai bine cum se petrec lucrurile.
Katie observa totul cu atenlie, medita adAnc, tr[ia in propria-i
imaginatie gI, cum am mai spus, simlea totul mai profund decAt

o ardta, mai profund decAt ar fi vreodati in stare si simtl o fiin{5
pragmatici de felul meu. Poate nici chiar ea nu-qi d[dea seama

de profunzimea simlirilor ei.

imi place si mi-o imaginez pe Katie stAnd lAng[ elegteul din
luminig, in aqteptarea vietdlilor din pidure, nu atAt cugetAnd la

ce se intAmpli in jurul ei, cAt simlind, cu muzica nevflzuth a poe-

ziei migc6ndu-i-se tlcuti in suflet inainte ca ea s[ fi scris chiar si

un singur vers.

Dac[ ar fi qtiut pe atunci ce inseamnd s[ te rogi, probabil

ch le-ar fi spus momente de rug[ciune. Unii cred cd rugdciu-

nea poate avea loc doar cAnd te afli in bisericd sau atunci cAnd

vorbegti propriu-zis cu Dumnezeu. Eu una nu-s aqa de sigurd.

Eu cred ci atunci cAnd simli tainele tdcute ale lumii qi intri in
armonie cu muzica pe care a s[dit-o Dumnezeu in lume pentru
urechile noastre qi, cAnd lagi creafia Lui sI te faci fericit, 9i aceea

tot un soi de rugHciune se numegte. Dar voi nu trebuie, de buni
seam5, i5 luali de buni p[rerea acestei negrese b[trAne.

Un lucru e sigur - fie cd numili clipele petrecute de Katie pe

malul elegteului din pldure momente.de rug[ciune, fie ci nu,

Katie inv5la si nutreascd pentru lumea din jurul ei o iubire care

in cele din urmi avea s-o ajute atAt sd se roage, cAt gi s[-gi verse

sufletul sub formi de versuri.
Am fost mereu recunoscdtoare pentru aceast[ laturiliniqtiti

a lui Katig pentru ci avea s[ vin5 o vreme in viala mea cAnd asta

avea sd md invefe multe gi s[ m[ facl un om mai bun.
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