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Un soare dogoritor se ridica in acea zi de primavara
peste peisajul linistit.

Asa 1si Incepea Katie mereu povestirea. Acelasi soare, bag
seama, a rasarit si ne-a scaldat pe améandoud cu razele lui in ziua
aceea, chiar dacd ne aflam in parti diferite ale comitatului si toti
ai mei erau sclavi pe o plantatie aflatd cale de sase-opt mile de
cea a tatdlui ei.

Dis-de-dimineata, povestea Katie, sclavii privird afard si,
vazand aburii de caldura ce se inaltau de-a valdtucul din pdman-
tul umed, oftara cu naduf.

Pe campuri avea sa fie nadusitor, si munca grea. Catd vreme
finuse iarna cea bland4, n-avuseserd de tras prea tare. Azi ins§,
aveau sd munceascd iar pe rupte, asa cum se intdmpla intot-
deauna iIn aceastd perioadd a anului. Colinele si véile se intin-
deau cat vedeai cu ochii, cale de sute de mile in toate directiile.
Pamantul era gras si manos, iar pe el cresteau o multime de cul-
furi ce aduceau bunastare stapanilor de plantatii.

Dar pentru cei ndscuti cu pielea neagra, nu era nici locul, nici
Smpul In care sa vii pe lume. Sclavii de pe plantatia noastra o
$Hau prea bine; si cei pe care-i avea tatal lui Katie.

Acesta lud micul dejun devreme si-apoi iesi sa anunte ca azi

or termina de arat cei 15 acri din est. Daca are sa tina vremea
“Tumoasd dupd ploaia de saptdmana trecutd, urmad stipanul,
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de-acolo vor trece direct la cei 28 de acri ce margineau raul in
nord, pe carei voia gata de insdmaéntare pana saptdmana viitoare.
Graul fusese deja sem&nat. Acum venise randul bumbacului.

Acestea fiind zise, stipanul se intoarse In casa séd-si ispra-
veascd micul dejun. Negrii de parte birbateascd inhdmara boii,
incdrcard uneltele in trei cirute si pornird spre camp. Femeile
aveau si-i urmeze cu apd si de-ale gurii dupd incheierea treburi-
lor din gospodarie.

La amiazd soarele era sus pe cer, iar caldura umeda te facea sa
crezi c&-i iunie, nu aprilie. Nu se simtea nicio adiere de vant. Chit
cd in Carolina de Nord pan4 si zilele de primavara pot fi de-a
dreptul supdrdtoare, era mult mai cald ca de obicei la inceput
de sezon.

O fetit alb4 se plimba de-a lungul unui drumeag dintre doua
campuri partial cultivate. Peste patru luni, din aceeasi tdrand
avea s4 se inalte cultura de bumbac a tatalui ei, o mare de gheme
albe si pufoase. In spatele copilei venea zburdalnic Rusty, un
Golden Retriever care, de un an incoace, de cand il primise de la
tatdl ei ca pui, o Insotea pretutindeni.

Fetita era Kathleen Clairborne. Katie spunea mereu aceasta
parte a povestii ei de parca ar fi fost vorba de altcineva. Uneori o
infatisa drept perioada de dinaintea trezirii ei launtrice. Banuiesc
c toti trebuie s ne trezim odatd s-odats, fiecare la momentul si
la varsta cand ii este dat. Uneori imprejurdrile sunt cele care ii
desteaptd pe oameni, alteori suferinta ori greutdtile. Pe masura
ce-am Inaintat in varstd, am observat un lucru curios: de una
singurd, fericirea nu duce decét rareori la desteptarea launtrica.
Ceea ce trezeste cel mai repede sufletul unui om este durerea.
De cele mai multe ori, presupun cé desteptarea vine odatd cu
varsta, pe masura ce devenim mai intelepti.

Totusi, e trist c& unii oameni nu par sd se destepte nicicand pe
de-a-ntregul, oricat de mult ar trai.

Pe cand povestea de fetita aceea care se plimba pe camp, Katie
spunea cd era o altd fiintd pe atunci. Inci nu se desteptase.
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Seninatatea de pe chipul fetitei si mersul ei agale oglindeau
cat de putine griji avea pe lume. Despre bumbacul pe care aveau
sd 1l semene negrii in aceastd zi de sambaéta stia la fel de pufine
ca despre sezonul de crestere a culturilor. Nu stia cat aveau de
trudit sclavii pentru ca tatal ei, stdpanul plantatiei, sa fie un om
instdrit. Katie purta haine drdgute, impodobite cu panglici gi
danteld, si se juca cu papusi scumpe, aduse tocmai din Anglia
sau din Franta, fara sa se intrebe vreodatd cum ajunsese sa le
aiba. Viata 1i era plind de muzica, de carti si de lucruri frumoase.

La baza plimbadrii din acea dimineata de sambata nu statuse
o hotédrare anume, ci imboldul. Nemaiavand chef sd se joace in
casd, Katie numai ce se trezi pe cdrarea ce ducea la est de conac,
cu o papusa la subsuoard. Nu hotirdse sa facd o plimbare, ci pur
si simplu se trezise mergand. Katie facea ce-i trecea prin cap si
primea tot ce-i oferea viata, fard sa se intrebe de unde a venit acel
ceva sau de ce.

Mustele bazéiau, iar albinele isi desfasurau cu sarg activitatea
de primavara, si aveau de lucru cu varf si indesat, caci intregul
tinut jilav si verde era intesat de flori sdlbatice. Molesita de
caldurg, Katie incetinise pasul. Pana si Rusty hotarase sa isi crufe
fortele, multumindu-se s adulmece doar iarba de la marginea
drumului.

Parca simt si acum in ndri mirosul pdmantului intr-o zi ca
aceasta. Nimic nu se compara cu tdrana reavana din sud dupa
0 ploaie de primavard. Cum mergea ea asa pe drumeag, se mai
auzea In rastimpuri cate o vacd mugind in departare, dar parca
pana si mugetele erau vldguite. Ca de obicei, un abur de ceata
invdluia dealurile din zare. Desi forfota innoirii de primdvara
incepea deja sd se faca simtitd, un calm somnoros persista inca
peste tinut, subjugat parca sub valul ca de fum ce inldntuia si
acum masivele din vest.

In aer pluteau ins3 schimbdri de care nu aveau habar nici
Katie, nici tatal ei, nici eu, nici familia mea si nimeni altcineva.
Batea un vant nou - asa obisnuia Katie sd zicd. Un vant pe
care incd nu-l simteau nici sclavii negri ce trudeau cu fruntile
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nadusite in comitatul Shenandoah, la nord-est de Charlotte, intre
Piedmont si muntii Blue Ridge.

Dar aveau sa-1 simtd In curand. Si noi asijderea.

Peste patru ani, cand destinul avea sd ne aduca impreuna pe
mine si pe Katie, vantul schimbérii avea sa poarte pe aripile sale
cruzime si teroare, aducand suferinta si devastare pentru albi si
negri deopotriva. Multi oameni cumsecade aveau sa piara pentru
cauza pe care atat nordistii, cat si sudistii o numeau libertate.
Unii aveau sd invete sd fie puternici, chiar daca nu avea si le
fie usor, iar acel soi de tarie lduntrica avea sd-i coste un potop
de lacrimi.

Atunci, In 1861, putini banuiau importanta vremurilor pe
care le trdiau si faptul cd in scurt timp avea sa se scrie istorie —
cd o vor scrie chiar ei.

Nici Kathleen O'Bannon Clairborne si nici eu, Mary Ann
Jukes, nu aveam habar ca traiam intr-o natiune nou-creata ce isi
spunea Statele Confederate ale Americii. Niciuna dintre noi nu
auzise de Fort Sumter, fortificatie aflatd la aproape 200 de mile la
sud-est de coasta Carolinei de Sud, unde trupele se adunau deja
sd apere dreptul acelor state sudice de a-si padstra independenta.

Asa cd domnisoara Katie isi vedea linigtitd de viata ei la fel ca
pana atunci. Sclavii munceau, iar ea se juca cu papusile.

Dar vantul schimbarii incepea deja sa batd. Lumea nu avea
incotro: trebuia sd se trezeasca.

Iar, odata cu lumea, trebuia s ne trezim si noi, chiar daca nu
eram decat doua copile.
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— Nea’ga, don’soard Kathleen, ii striga o femeie de
culoare cand Katie trecu pe langa ea.

Katie arunci o privire spre muncitori i zambi.

Negresa cea voinicd mergea cu o géleatd de apa spre campul
unde s&pau si pliveau bérbatii, la fel de putin constientd de eve-
nimentele ce stdteau s-o impresoare precum fiica barbatului ce-i
era stipan. Sclava auzise ea céte ceva despre Abraham Lincoln
si Jefferson Davis, care deveniserd presedintii celor doua téri cu
cateva luni in urm3, dar, de i-ar fi spus careva cd peste un an si
jumétate un cetitean pe nume Lincoln avea sd emita o proclama-
tie care 1i va declara liberi pe ea, pe barbatu-sdu Mathias si pe cei
trei copii ai lor, i s-ar fi parutla fel de fard noimd precum ideea ca
soarele n-ar mai résari pe cer la dimineata.

Sudistii, albi si negri deopotriva, erau profund legati de tra-
ditie. In viata lor, schimbarea era ceva de neconceput. Totusi, in
cele din urma, atat Katie, cat si negresa cea trupesa vor fi nevoite
sd se obisnuiascd cu schimbarea. Caci de acum evenimentele ce
aveau sj le schimbe vietile nu mai puteau fi oprite.

Katie trecu de negrii ce munceau pe camp si, cand cararea
se Incrucisd cu o alta, o lud la stdnga, dumirindu-se incetul cu
incetul c& drumul ducea ocolit spre celalalt capat al campului.

Se opri si 1si trecu privirea peste cAmp. Da, era acelagi camp.
Nu o mai luase niciodatd pe aici, dar recunoscu padurea ce se
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intindea chiar dincolo de taring. Dupd cum am mai spus, tova-
ragii ei obignuiti erau cértile si muzica. De curand descoperise
insa un loc special si se imprietenise cu natura.

Pérédsi drumul si pasi pe o intinsé pajiste inverzitd. in scurts
vreme, se trezi mergand printre pinii ce punctau capétul opus al
pajistii, iar peste cateva minute ajunse la paraul ce serpuia prin
padure. In mijlocul unei poienite izolate, paraul forma un mic
ochi de apé, dupé care se revirsa mai departe.

Acesta eralocul ei tainic, negtiut — credea ea — de nimeni. Katie
Invatase sd jubeasca animalele, in frunte cu scumpul ei Rusty, iar
acum vorbea cu veveritele si le aducea de mancare. De fiecare
datd 1i spunea lui Rusty s& sadd cuminte ca s& nu sperie celelalte
vietuitoare. $i, desi nu avea decét un an si mustea de exuberanta
tineretii, catelul parea sa inteleagi ce ii cerea Katie si se domolea
de fiecare datd cdnd veneau aici.

In balts inotau pestii, iar cdprioarele veneau si se adape la
malul apei. Atat pestii, cat si cdprioarele 1i deveniserd prieteni.
Pestii nu stiau asta. Dar céprioarele o stiau. Si incetul cu incetul,
ajunsesera a se obisnui cu prezenta fetitei si nu le mai era teams
sa bea apd atunci cand era ea acolo.

Katie cunogtea si pasarile si cei doi iepuri suri ce trdiau in
desisul din apropiere. O datd vizuse chiar si un raton. Dar rato-
nii nu se prea arata in timpul zilei si, oricat s-a striduit, venind
dis-de-dimineatd si sezand nemiscatd ca o stana de piatr, rato-
nul tot nu s-a mai intors. In ap4 mai inota in rastimpuri si o
broascd testoasa.

Pécat ca nu puteti auzi felul in care descria Katie locul acela.
Avea ea un har al ei, de poet, asa cum am eu harul de a spune
povesti. Scria poezii, dar pe cele mai multe dintre ele le tinea
pentru ea. Maica-sa ii citea mult si o invita si cAnte la pian si
la vioard. Cine stie sa cante cred ci stie si s& faci muzici din
cuvinte. Poate cd tocmai asta sunt poeziile — cuvinte muzicale.

Am convingerea ca simtdmintele si cugetdrile care au aparut
mai tarziu In poeziile ei trebuie s4 i se fi Infiripat in suflet cu mult
inainte, pe cand era doar copild. Sunt sigurd c& omul nu devine
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poet peste noapte; e nevoie de timp ca lucrurile sd patrunda
adanc si sd prindd radacind in subconstient. Unele idei trebuie
hrénite ani de zile in solul imaginatiei pana sa poata fi redate
in cuvinte. Probabil ci unii stiu ce vreau sa spun, fiindcd sunt
sigurd cd multi dintre voi ati scris, la randul vostru, poezii. Eu
n-am fost niciodatd in stare sd scriu o poezie, dar urmarind-o pe
Katie, am ajuns sd inteleg un pic mai bine cum se petrec lucrurile.
Katie observa totul cu atentie, medita adanc, trdia in propria-i
imaginatie si, cum am mai spus, simfea totul mai profund decat
0 ardta, mai profund decat ar fi vreodatd in stare sa simta o fiinta
pragmatici de felul meu. Poate nici chiar ea nu-si dadea seama
de profunzimea simtirilor ei.

Imi place s& mi-o imaginez pe Katie stind lang4 elesteul din
luminis, in asteptarea vietdtilor din padure, nu atat cugetand la
ce se intAmpla in jurul ei, cat simtind, cu muzica nevazuta a poe-
ziei miscandu-i-se tacutd in suflet inainte ca ea sd fi scris chiar si
un singur vers.

Daca ar fi stiut pe atunci ce inseamnd sa te rogi, probabil
c4 le-ar fi spus momente de rugéciune. Unii cred cd rugaciu-
nea poate avea loc doar cand te afli in bisericd sau atunci cand
vorbesti propriu-zis cu Dumnezeu. Eu una nu-s aga de sigura.
Eu cred ci atunci cand simti tainele tdcute ale lumii si intri in
armonie cu muzica pe care a sddit-o Dumnezeu in lume pentru
urechile noastre si, cand lasi creatia Lui sa te faca fericit, si aceea
tot un soi de rugciune se numeste. Dar voi nu trebuie, de buna
seamd, si luati de bund parerea acestei negrese batrane.

Un lucru e sigur - fie cd numiti clipele petrecute de Katie pe
malul elesteului din pddure momente de rugaciune, fie ca nu,
Katie invita s& nutreascd pentru lumea din jurul ei o iubire care
in cele din urmé avea s-o ajute atat sd se roage, cat si sa-si verse
sufletul sub forma de versuri.

Am fost mereu recunoscitoare pentru aceasta latura linistita
a lui Katie, pentru ca avea sd vina o vreme in viata mea cand asta
avea s mé invete multe si sd ma facad un om mai bun.



